ผู้ชายกำลังป้อนอาหารในเมืองอลาสก้าที่อยู่ห่างไกลด้วยบัตร Costco และเรือ

เมื่อกุสตาวัส อะแลสกาถูกตัดขาดจากห่วงโซ่อุปทานของชำ มีผู้อยู่อาศัยรายหนึ่งตัดสินใจจัดการเรื่องนี้ด้วยมือของเขาเอง

ในบ่ายวันอังคารของปลายเดือนเมษายน เรือลำเล็กออกเดินทางจากกัสตาวัส มลรัฐอะแลสกา ระหว่างทางไปยังโกดัง Costco ที่ห่างไกลที่สุดในโลก

เรือขนาด 96 ฟุตแล่นผ่านผืนน้ำที่ผันผวนของช่องแคบไอซี ผ่านพื้นที่รกร้างว่างเปล่าอันกว้างใหญ่ ยอดเขาที่ปกคลุมด้วยหิมะ และวาฬที่กำลังแหว่ง เจ็ดชั่วโมงต่อมา เมื่อถึงจูโน ชายผู้กล้าหาญสองสามคนนำไข่ แป้ง เนื้อสัตว์ สินค้ากระป๋อง และผลิตผลมูลค่า 2 หมื่นเหรียญมาบรรทุกบนดาดฟ้า

มันกลับมาหากัสตาวัสในยามพลบค่ำ ดุจนกที่หาอาหารให้ลูกนก

เช่นเดียวกับเมืองชนบทและห่างไกลของอเมริกา กัสตาวัสมีห่วงโซ่อุปทานที่ยากลำบาก แม้แต่ในช่วงเวลาที่ดี การซื้อของชำไปยังพื้นที่ห่างไกลในอลาสก้าตะวันออกเฉียงใต้ก็จำเป็นต้องมีการทะเลาะวิวาทกันอย่างจริงจัง

แต่เมื่อวิธีการขนส่งตามปกติของเมืองต้องหยุดชะงัก ผู้อยู่อาศัย 446 คนในเมืองนี้พบว่าตัวเองอยู่ท่ามกลางโรคระบาดและการเข้าถึงอาหารราคาไม่แพง

และชายคนหนึ่ง - คนขายของชำในเมือง - ตัดสินใจจัดการเรื่องนี้ด้วยตัวเอง

ชีวิตที่ขอบของธารน้ำแข็ง

กัสตาวัสอยู่ห่างไกลในแบบที่ชาวอลาสก้าเท่านั้นที่จะเข้าใจได้อย่างแท้จริง

ตั้งอยู่บนที่ราบขนาด 38 ตารางไมล์ตามแนวช่องแคบไอซี เป็นสถานที่ที่กวางมูซ มากกว่า ผู้คน — ที่ซึ่งทะเลขรุขระมาบรรจบกับธารน้ำแข็งสูงตระหง่าน ป่าเฮมล็อก และเนินหญ้า เป็นที่อยู่อาศัยของสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนม 40 สายพันธุ์ มอส 500 สายพันธุ์ ฝูงนกคิตตีเวก และโรงเรียน K-12 ที่มีนักเรียนเพียง 54 คน

เมืองนี้ไม่มีไฟฟ้าใช้จนถึงปี 1985 และไม่มีโทรศัพท์จนกระทั่งกลางทศวรรษ 90 จนถึงทุกวันนี้ ยังไม่มีถนนเชื่อมต่อกับโลกภายนอก

ฉากจากกัสตาวัส อลาสก้า (ฌอน เนลสัน)

“คุณต้องบินมาที่นี่หรือลงเรือที่นี่” คาลวิน คาซิพิต นายกเทศมนตรีอาสาสมัครของเมืองกล่าว “และทุกคนรู้จักกันใน 3 หรือ 4 วิธีที่แตกต่างกัน”

ชาวเมือง - กลุ่มนักชีววิทยา ผู้เกษียณอายุ และเจ้าของโรงแรม - อาศัยอยู่บนถนนที่ชื่อว่า Glen's Ditch Road และ Weedle Fish Drive และมารวมตัวกันปีละครั้งสำหรับขบวนพาเหรดในวันที่ 4 กรกฎาคม ที่มีการแข่งขันทากและเกมที่ชื่อว่า Chicken Poop Bingo

เป็นประตูเมืองสู่ อุทยานแห่งชาติกลาเซียร์เบย์ , Gustavus ขึ้นอยู่กับฤดูกาลท่องเที่ยวฤดูร้อน 3 เดือนเป็นอย่างมาก เมื่อผู้เดินทางหลายพันคนจองที่พักพร้อมอาหารเช้า ทริปตกปลา และทัวร์สัตว์ป่า แต่เนื่องจากสวนสาธารณะปิดจนถึงวันที่ 1 กรกฎาคม และโลกส่วนใหญ่ยังอยู่ในภาวะล็อกดาวน์ เศรษฐกิจในท้องถิ่นจึงตกอยู่ในความลำบาก

บริษัทเรือเช่าเหมาลำต้องจองทัวร์มูลค่าหลายแสนดอลลาร์ใหม่อีกครั้งจนถึงปี 2021 บรรดาพ่อครัว แม่ครัว มัคคุเทศก์ล่าสัตว์ และเจ้าหน้าที่อุทยานต่างนั่งเฉยๆ ถึงแม้ว่าบางธุรกิจตอนนี้จะเป็น ได้รับอนุญาต เพื่อเปิดอีกครั้งในอลาสก้า หลายคนเลือกที่จะปิดตัวลง

'ในการจัดทำงบประมาณสำหรับปีหน้า เราไม่ได้นับรายได้จากภาษีขายทั้งหมด' Casipit กล่าว “ไม่มีใครมา”

แต่ในยามมืดมิด ธุรกิจหนึ่งทำให้เมืองมีความหวังริบหรี่

คนขายของชำในเมือง

ริมถนนด้านตะวันตกของกัสตาวัส ป้ายไฟนีออน 'OPEN' ส่องสว่างผ่านต้นสนของที่พัก

อาคารไม้ที่มีสภาพผุกร่อนนี้เป็นเหมือนเส้นชีวิตชีวาสำหรับชุมชนที่ห่างไกลออกไป: ข้างในนั้น ชาวบ้านสามารถหาผลิตผลสด, เนื้อสัตว์, สินค้ากระป๋อง, กระดาษชำระ, อุปกรณ์ฮาร์ดแวร์, ไม้แปรรูป, เสื้อผ้าทำงาน, อาหารสัตว์เลี้ยง และสินค้ากีฬา ราวกับว่าไฮบริดขนาดเล็กของ Costco และ Home Depot ถูกแทนที่ในที่ห่างไกล

ร้านนี้มีชื่อว่า Ice Strait Wholesale แต่คนในท้องถิ่นเรียกกันว่า Toshco ซึ่งเป็นการผสมผสานระหว่างชื่อเจ้าของและสายโซ่ที่เป็นแหล่งรวบรวมสินค้าส่วนใหญ่ของเขา

ในช่วงวิกฤตสุขภาพ Toshco ยังคงเปิดดำเนินการโดยใช้กรวยเพื่อเว้นระยะห่างทางสังคม (Sean Neilson / Icy Strait Wholesale)

Toshua Parker ที่เปิดร้านเมื่อ 10 ปีที่แล้วเป็นตำนานทั่วเมือง: ปู่ทวดของเขา อับราฮัม ลินคอล์น ปาร์กเกอร์ เป็นบ้านไร่ถาวรคนแรกของพื้นที่ในปี 1917

หลังจากสูญเสียธุรกิจอสังหาริมทรัพย์เพื่อการพาณิชย์ในแอริโซนาหลังเกิดภาวะเศรษฐกิจถดถอยครั้งใหญ่ Parker ในวัย 30 ปีก็กลับมายังเมืองที่เขาเติบโตขึ้นมา

ในขณะนั้น วิธีเดียวที่จะซื้อของชำคือโดยเรือส่วนตัวหรือเครื่องบิน สิ่งนี้ทำให้ร้านขายของชำในท้องถิ่นมีราคาแพงมาก: แกลลอนนมที่ขายได้ 5 ดอลลาร์ในจูโนมีราคา 12 ดอลลาร์เมื่อมาถึงกุสตาวัส ซึ่งส่วนใหญ่มาจากการขนส่งสินค้าไปที่นั่น

“มีมาร์จิ้นมากเหลือเกิน” ปาร์กเกอร์เล่า “และฉันรู้ว่าต้องมีวิธีในการทำงานให้ดีขึ้น”

Parker ทำงานรอบๆ เมือง โดยได้เงินจำนวน $3k และเริ่มนำเรือข้ามฟากที่ได้รับเงินอุดหนุนจากรัฐไปยัง Juneau ซึ่งเขาซื้อสินค้าคงคลังของ Costco เพื่อขายต่อใน Gustavus ด้วยราคาที่เพิ่มเล็กน้อย

เมื่อร้านเติบโตขึ้น Parker และพ่อของเขาได้เปิดตัวของตัวเอง บริษัทขนส่งสินค้า , ซื้อสถานีบริการน้ำมันของเมือง และซื้อเรือสองลำของพวกเขาเอง — “กรมธรรม์ประกันภัย” มูลค่า $300k ที่ทำให้ Parker สามารถควบคุมห่วงโซ่อุปทานได้อย่างเข้มงวดยิ่งขึ้นในกรณีฉุกเฉิน

ในช่วง COVID-19 การเคลื่อนไหวยึดครองเหล่านี้ได้กลายเป็นสิ่งสำคัญอย่างยิ่ง

Toshua Parker (แก้ไขใน) โดยมี Toshco อยู่เบื้องหลัง (Sean Neilson/Toshua Parker ผ่าน Facebook)

ในช่วงฤดูหนาวปี 2019 สมาชิกสภานิติบัญญัติแห่งอะแลสกาได้ตัดบริการเรือข้ามฟากไปยังกุสตาวัส จากนั้น ทันทีที่เริ่มมีการระบาดของโรค coronavirus ท่าเรือแห่งเดียวของเมืองปิดทำการเป็นเวลา 4 เดือน ตัวเลือกการถอยกลับตามปกติ คือ แท็กซี่ทางอากาศ คิดค่าบริการ 0.50 เหรียญสหรัฐต่อปอนด์สำหรับสินค้าที่จัดส่ง ในอัตรานั้น ค่าใช้จ่ายในการส่งนมหนึ่งแกลลอนจะมากกว่าราคาของน้ำนมเอง

“ชาวอลาสก้าเคยชินกับการเตรียมพร้อมสำหรับการหยุดชะงัก” ตัวแทนรัฐ Sara Hannan ซึ่งทำหน้าที่ในเขต 33 ของอลาสก้าซึ่งรวมถึงกัสตาวัสกล่าว “แต่นี่เป็นพายุที่สมบูรณ์แบบของปัญหาจริงๆ”

ผู้อยู่อาศัยที่ถูกกักกันถูกทิ้งไว้โดยไม่มีทางเลือกสำหรับร้านขายของชำราคาไม่แพง

ดังนั้น Parker จึงบรรจุลังขนส่งสินค้าสองสามกล่องลงบนเรือท้องแบนขนาด 96 ฟุตของเขา และเริ่มทำการจาริกแสวงบุญทุกสัปดาห์ทั่วช่องแคบ Icy ไปยัง Costco เล็กๆ ในเมืองหลวงของรัฐอะแลสกา

Costco ที่เล็กที่สุดในโลก (และห่างไกลที่สุด)

สร้างขึ้นในปี พ.ศ. 2536 เพื่อทดลองตลาดขนาดเล็ก Juneau Costco เป็นโกดังสินค้า 785 แห่งในเครือที่เล็กที่สุดทั้งในด้านขนาดและขอบเขต นอกจากนี้ยังอาจเป็นหนึ่งในเมืองที่สำคัญที่สุด: เมืองเล็ก ๆ ที่แยกตัวในอลาสก้าตะวันออกเฉียงใต้พึ่งพาอาหารที่พวกเขาไม่สามารถหาได้

“รูปแบบตลาดขนาดเล็กไม่สมเหตุสมผลสำหรับเราอีกต่อไป” Kevin Green รองประธานของ Costco กล่าว The Hustle . “ในจูโน มันได้ผลจริงๆ”

สัปดาห์ละครั้ง Parker จะนับสิ่งที่ผู้อยู่อาศัยใน Gustavus ต้องการและใช้เวลา 7 ชั่วโมงในการเดินทางไปจูโนเพื่อตุน การวัดอุปสงค์—โดยเฉพาะอย่างยิ่งในยามขาดแคลน—เป็นธุรกิจที่ยุ่งยาก

“มันคือรูปแบบศิลปะ ไม่ใช่วิทยาศาสตร์” ปาร์กเกอร์กล่าว “ เมืองอาจมีความต้องการนม 100 แกลลอนจากหนึ่งสัปดาห์ไปอีกสัปดาห์หนึ่งโดยไม่มีคำอธิบายว่าทำไม หนึ่งสัปดาห์ไม่มีใครต้องการนมทั้งตัว สัปดาห์หน้าทุกคนต้องการ 2%”

พนักงานของ Toshco คุยโทรศัพท์กันไม่หยุด โดยรับคำสั่งพิเศษจากชาวเมือง Gustavus ทุกอย่างตั้งแต่เครื่องซักผ้าไปจนถึงผงฟู

บ่อยครั้ง Parker มักจะใช้อาหารที่ Costco จ่ายให้ที่ร้านอย่างเต็มที่เพื่อป้องกันการซื้อจากภาวะตื่นตระหนก

“เราจะสั่งซื้อ $20,000 แต่พวกเขาจะยังให้กระดาษเช็ดมือเพียงชุดเดียว” เขากล่าว “ฉันเข้าใจว่าทำไมพวกเขาถึงทำอย่างนั้น แต่เราไม่ใช่คนตื่นตระหนกในการซื้อ เรากำลังพยายามเลี้ยงดูทั้งชุมชน”

บน: การเดินทางเที่ยวเดียว 7 ชั่วโมงจาก Gustavus ไปยัง Juneau (แผนที่ Hustle / Bing); ด้านล่าง: The Costco ในจูโน, อลาสก้า (เก็ตตี้อิมเมจ)

การพึ่งพาสินค้าที่ซื้อจาก Costco ทำให้ Toshco มีความซื่อสัตย์

“ร้านขายของชำส่วนใหญ่ที่คุณไป คุณไม่เห็นราคาขายส่งของสิ่งที่คุณซื้อ คุณไม่รู้ว่าส่วนต่างของร้านค้าคืออะไร” Parker กล่าว “ฉันไม่สามารถทำเครื่องหมายอะไรได้ถึง 5 เท่าเพราะพวกเขารู้ว่าค่าใช้จ่ายบางอย่างที่ Costco นั้นราคาเท่าไหร่”

ร้านขายของชำทั่วไปมีอัตรากำไรขั้นต้นที่บางมาก (~ 2.2% ) และสร้างรายได้ด้วยการพลิกผันปริมาณมาก Parker กล่าวว่าอัตรากำไรขั้นต้นของเขานั้นบางลง เกือบจะถึงจุดที่อุดหนุนชุมชน เนื่องจากการขนส่ง

ตัวอย่างเช่น เขาซื้อไข่ 24 แพ็คที่ Costco ในราคา $4.50 และขายใน Gustavus ในราคา $7.99 ซึ่งเหลือเพียง 3.50 เหรียญสหรัฐฯ เพื่อครอบคลุมไม่เพียงแต่ค่าใช้จ่ายของร้านขายของชำของเขา (ค่าแรง เครื่องทำความเย็น การเก็บสต็อก) แต่ค่าขนส่ง 14 ชั่วโมง เชื้อเพลิง การโหลด และค่าขนส่งอื่นๆ ที่เกี่ยวข้อง

สิ่งของบางอย่าง เช่น กระดาษชำระ จำเป็นต้องมีการขนส่งเพิ่มเติม

สำหรับสิ่งเหล่านี้ Toshco ได้ใช้ซัพพลายเออร์ที่เป็นความลับไปไกลถึงยูทาห์ สินค้าที่ไม่สามารถหาได้ใน Costco จะถูกขนส่งโดยรถบรรทุกขึ้นไปที่ซีแอตเทิล จากนั้นไปที่โกดังสินค้าในเมือง Kent รัฐวอชิงตัน ก่อนเดินทางไปยังจูโน จากนั้น ต่อเรืออีก 7 ชั่วโมงไปยังกัสตาวัส

“การคิดนอกกรอบ [คือ] เคล็ดลับสู่ความสำเร็จ” ลี พ่อของปาร์กเกอร์กล่าว “คุณเริ่มต้นด้วยการระดมความคิดจากแหล่งข้อมูลที่ไม่ใช่แบบดั้งเดิม — ผู้ขายที่คนส่วนใหญ่อาจแปลกใจแม้กระทั่งมีกระดาษชำระในสินค้าคงคลัง จากนั้นคุณก็รับสายและเริ่มโทรหาทุกคนทั่วประเทศจนกว่าคุณจะหาที่ซื้อพาเลท การค้นพบบางอย่างของ Toshua นั้นยอดเยี่ยม และด้วยเหตุนี้ Toshco จึงมี TP เมื่อส่วนอื่นๆ ของโลกมีชั้นวางว่างเปล่า”

เรือของ Parker, M/V Claim Jumper, ใช้งานจริง (Sean Neilson)

กระบวนการนี้อาจใช้เวลาหลายวัน และความผิดพลาดเพียงเล็กน้อยอาจส่งผลกระทบต่อชุมชนทั้งหมดของ Gustavus

หลายสัปดาห์ก่อน ปาร์คเกอร์ไม่พบนมหรือไข่ในจูโน เขาจึงหันไปหาแหล่งที่อยู่ทางใต้ เขาพบซัพพลายเออร์ใน 48 ล่าง แต่เมื่อไปถึงซีแอตเทิลก็พลาดเรือ เรือลำถัดไปออกเป็นสัปดาห์ต่อมา

อีกครั้งที่ซัพพลายเออร์ลืมใส่เนื้อตามลำดับ พวกเขาจ่ายเงินเพื่อส่งโดยเครื่องบิน แต่สภาพอากาศเลวร้ายทำให้ล่าช้าไป 3 วัน เมื่อเนื้อมาถึง Gustavus ก็หมดอายุขัย

“คุณต้องคิดเชิงรุก” ปาร์กเกอร์กล่าว “เพราะเมื่อถึงเวลาที่มีปัญหา มันสายเกินไปที่จะแก้ไข”

ความสำคัญของร้านขายของชำในชนบท

เรื่องนี้ไม่ซ้ำกับ Gustavus: ทั่วประเทศ ร้านขายของชำในชนบทและห่างไกลกำลังทำหน้าที่สำคัญอย่างยิ่งต่อชุมชนของพวกเขาในช่วงการระบาดของโคโรนาไวรัส

David Procter ศาสตราจารย์แห่ง Kansas State University และผู้อำนวยการ of ความคิดริเริ่มร้านขายของชำในชนบท ได้ใช้เวลากว่าทศวรรษในการศึกษาผลกระทบของร้านขายของชำในชุมชนที่มีผู้อยู่อาศัยน้อยกว่า 2.5k

“ร้านของชำในเมืองเล็กๆ กำลังมีการฟื้นฟูเนื่องจากโควิด-19” เขากล่าว “ทุกคนติดอยู่ที่บ้านและซื้อในท้องถิ่น”

ชาว 446 ของ Gustavus ถูกแบ่งชั้น (Sean Neilson)

Procter กล่าวว่าร้านค้าอย่าง Toshco ให้บริการตามวัตถุประสงค์ที่สำคัญ 3 ประการ:

1. ทำหน้าที่เป็นศูนย์กลางทางเศรษฐกิจ : “เมื่อมีคนใช้เงิน $50 ที่นั่น พวกเขากำลังหมุนเวียนรายได้กลับเข้าเมือง”
2. พวกเขามักจะเป็นผู้ให้บริการหลักของอาหารเพื่อสุขภาพ : “ถ้าไม่มีร้านขายของชำ มักจะเป็นร้านสะดวกซื้อที่มีอาหารแปรรูป”
3. พวกเขาเป็นศูนย์กลางของชุมชน : “ทุกคนในเมืองไปที่นั่น และบางครั้งก็เป็นสถานที่พบปะสังสรรค์โดยไม่ได้ตั้งใจ”

ไม่ใช่เรื่องแปลกที่คนอย่าง Parker จะนำสิ่งของต่างๆ ไปไว้ในมือของพวกเขาเอง เมื่อร้านขายของชำแห่งหนึ่งในเมืองเลิกกิจการ Procter กล่าว แต่สิ่งที่ทำให้ Toshco มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวคือความยาวสุดขีดที่เจ้าของได้ทุ่มเทสร้างห่วงโซ่อุปทานที่ซับซ้อนขึ้นใหม่ตั้งแต่ต้นเพื่อเลี้ยงคนทั้งเมือง

Sean Neilson ไกด์ถ่ายภาพสัตว์ป่าและผู้อยู่อาศัยใน Gustavus วัย 20 ปี แวะซื้อไข่จำนวนมากที่ลูกเล็กๆ สองคนของเขากิน

“การไปที่ Toshco เพื่อซื้อนมหนึ่งแกลลอนอาจใช้เวลา 45 นาที” เขากล่าว: “ขับรถไปที่นั่น 4 นาที, 1 นาทีเพื่อเอานมออกจากตู้เย็น และ 40 นาทีเพื่อตามล่าคนที่คุณบังเอิญเจอ ”

Justin Marchbanks เจ้าของบริษัทก่อสร้างในท้องถิ่น พึ่งพาเรือของ Parker เพื่อนำปูนซีเมนต์และคานคานที่เขาใช้สร้างสะพาน โดยปกติเขาจะต้องจ่ายมากถึง 18,000 ดอลลาร์เพื่อเช่ายานลงจอดเพื่อการขนส่ง Parker เสนอบริการในสัดส่วนเล็กน้อยตามน้ำหนัก

“ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเขาจัดการเรื่องต่างๆ ได้อย่างไร” Marchbanks กล่าวถึง Parker ซึ่งเขาโตมากับการตกปลาด้วย “พวกเขากำลังจัดการกับทุกสิ่งที่เมืองต้องการ ตั้งแต่พาเลทที่เต็มไปด้วยแป้งไปจนถึงภาชนะที่เต็มไปด้วยฮาร์ดแวร์ ฉันไม่รู้ว่าพวกเขาจัดการอย่างไร”

แม้แต่นายกเทศมนตรีของเมืองก็ยังต้องก้มหน้าก้มตา

“โตชัวช่วยเมืองไว้ได้มาก” กาซิพิตกล่าว “ฉันไม่รู้จริงๆ ว่าเราจะทำอะไรได้บ้างหากไม่มีเขา”

พระอาทิตย์ตกเหนือกุสตาวุส (ฌอน เนลสัน)

เมื่อเรือลากเข้ามาที่ Gustavus เมื่อวันพุธที่ผ่านมา มันเป็นสาเหตุสำหรับการเฉลิมฉลอง

“มันเหมือนคริสต์มาสเมื่อมีภาระมาถึงที่นี่” ปาร์กเกอร์กล่าว “ทุกคนกำลังรอมันอยู่ คำพูดออกไปและพวกเขาดูเหมือนจะรู้ว่ามันจะมาถึงเมื่อใด”

ครั้งนี้รวมค่าส่งด้วย แป้ง — สิ่งของที่หายากในเมืองใหญ่ที่มีเครือข่ายอุปทานที่แข็งแกร่งกว่า เมื่อพ่อแม่ของ Parker ซึ่งตอนนี้อาศัยอยู่ในแอริโซนา ได้ยินเกี่ยวกับการลาก พวกเขาขอกระเป๋าทางไปรษณีย์

“พวกเขารับไม่ได้ แต่บนนี้ เรามีพาเลทอยู่สองสามถาด” ปาร์กเกอร์พูดพร้อมหัวเราะคิกคัก “ในอลาสก้า เรามักหาวิธี”

บันทึก: ภาพหลายภาพในเรื่องนี้จัดทำโดย Sean Neilson ไกด์ถ่ายภาพสัตว์ป่าที่อาศัยอยู่ใน Gustavus สนับสนุนผลงานของเขาโดย ซื้อภาพพิมพ์ จากร้านค้าออนไลน์ของเขาและติดตามเขาบน อินสตาแกรม .